Crimes d’amour

EXTRAIT

« Dans L’Anguille, Takuro Yamashita est un jeune cadre de Tokyo, qui a deux passions, sa ravissante épouse et la pêche à la ligne à laquelle il consacre des nuits entières. Une lettre anonyme lui affirme que sa femme en profite pour recevoir son amant au domicile conjugal. La lettre arrive fort à propos un jour de pêche. Sa femme lui a préparé un en-cas pour la nuit et lui demande avec innocence quand il reviendra, “comme d’habitude, au petit matin”, dit Takuro, mais il revient beaucoup plus tôt. La lettre anonyme disait vrai, une voiture est arrêtée devant chez lui et dans la chambre conjugale son épouse est au lit avec son amant. Takuro reste un moment à les regarder et à les écouter, puis il va prendre un objet dans le garage, revient vers la fenêtre, et quand il entend les cris de jouissance de sa femme, il se précipite à l’intérieur, écarte l’amant, se saisit de son épouse et la frappe comme un fou, le sang gicle et il continue à la frapper jusqu’à ce que sa femme s’écroule, morte. Takuro est couvert de sang, il prend son vélo et va se livrer à la police. “Je viens de tuer ma femme à coups de couteau, dit-il, voici l’arme du crime”. Il semble devenu indifférent, insensible.

Huit ans après, il est libéré avec deux années de mise à l’épreuve. En prison, il a appris le métier de coiffeur et il retape une boutique dans une friche industrielle des alentours de Tokyo, qui est comme son cœur, triste et dévastée. Avec ses clients, il reste d’une amabilité toute professionnelle, mais il se tient à l’écart des autres et sa seule compagnie est une anguille à qui il parle comme à un animal domestique. Sa jeune assistante lui fait les yeux doux, mais il ne couchera jamais avec elle, il lui dit qu’il n’a plus rien à voir avec les femmes, la sienne, il l’a mise en charpie. Il a voulu oublier mais ses mains s’en souviennent, comme il ne peut pas oublier le sang chaud sur ses doigts quand il lui ouvrait le ventre. Et pourtant, il l’aimait, mais il n’a pas pu lui pardonner, il n’a pas pu s’empêcher de la tuer et il ne sait pas pourquoi il l’a tuée puisqu’il l’aimait. Cette nuit-là, il est mort avec elle, et il ajoute : “Je ne pourrai pas en aimer une autre”. »